読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

40歳大学准教授


40歳になったのを記念に、「不惑」からはほど遠いが、自分語りする。

幼稚園前後から自分の記憶ははじまっている。

自分のことがよく分からなかった。

自分のことをバカだと思っていた。

あとから聞かされたのだが、幼稚園にはじめて行った時、まったくしゃべらなくなったらしかった。

小学校にあがってからも頻繁に小便をもらしていた。

毎晩UFOがうちに来ていると思い込んでいた。

自分が男なのか女なのか分からなくなっていた。

恥ずかしさというものが何なのか分からなくなり、なぜかパンツをずり下ろして登下校していた。

身体の動かしかたが分からなかったため、ぎくしゃくとロボットのように身体を動かしていた。

自分のことをロボットだと思い込んでいた。

幼稚園から小学校の低学年まで、泣いて帰らない日はなかった。

特殊学級があるのを知り、そこに自分がいないのはなぜかといぶかしんだ。

いつも泣いている自分を見て、いつも親は明日にいいことがあると言い聞かせていた。

あくる日になったらなったで明日にはいいことがあると繰り返す親の言動に、混乱はさらに加速した。

やはり自分はバカなのだと思った。

自分のことを指さして笑う同級生や教師を見て、確信は深まるばかりだった。

人形遊びにはまり、何時間でも独り言をつぶやいているのを見た親から人形をとりあげられ、泣き叫んだことがあった。

親友が一人できて、性格が明るくなった。

中学生になり、強制的に体育系の部活に入部させられた。

熱心に部活した結果、性格が明るくなった。

キャプテンにはならなかったが、副キャプテンになった。

もう一人の親友ができて、さらに性格が明るくなった。

いっちょまえに、幼稚園のころ、小学生のころと恋する気持ちはもっていた。

やさしい女の子が好きだった。

自分を受け入れてくれるかもしれないという可能性を思うことが、すなわち恋だった。

高校3年生になった時に女子がどうでもよくなった。

そのかわり勉強に恋した。

あるがままの自分でいるためには勉強すればよいのだという発想の転換があった。

後日、気が狂ったと思ったと親から聞かされるくらい勉強し、偏差値40台から70台まで成績をあげた。

そしてそれなりの大学に合格して、田舎から上京した。

大学生になり、はじめて本気で女の人を好きになった。

自分が追いかける人には従順で、自分を追いかける人には残酷な人だった。

その奔放さにその人のありのままの姿を感じ、そのありのままさにあこがれていた。

あまりにこっぴどくふられ続けたために人間不信になり、大学を留年した。

勉強することの意味が分からなくなっていた。

この時、自分のこしらえた箱庭的宇宙へと逃げ込む才覚があれば、すごい人間になっていたのではないかと思う。

大学卒業後、そこそこの会社に入社し、企画の仕事にたずさわった。

特許をいくつか取るほどにはがんばった。

が、結局丸3年勤めたところで退職した。

仕事の意味が分からなくなっていた。

大学院に入りなおして、修士課程・博士過程と6年間を大学院生として過ごした。

結局また勉強に頼った。

この間に、嫁さんができた。

博士号を取得する前後から、約10年間フリーで仕事をした。

そのかたわらでいくつかの大学の非常勤講師を勤めた。

結婚した翌年に母が死んだ。

明日にはいいことがあると言い続けてくれた母だった。

お通夜の日に、専任講師の面接があった。

面接から帰った夜、こっそり棺桶の隣で寝た。

母の前では子供になれるのだと自覚した。

大学専属となり、ようやく生活が安定した。

間もなく、准教授になった。

いつの間にか自分の箱庭をつくれるようになっていた。

実生活とは別の、ありのままの自分でいられる宇宙を。

振り返ると、ありのままでいようとすることを原動力に努力してきた。

それがいつも自分にとってはよい結果をもたらしてくれてきた。

社会に出るまでは、親友が自分を支えてくれた。

社会に出てからは、親友と嫁さんが自分を支えてくれた。

特に嫁さんは、言葉のあやではなく、まさに運命共同体としての支えでいてくれている。

ありのままでいることはむずかしい。

だからこそ努力が必要で、努力が必要だからこそ、社会的な評価がついてくる。

子どもはまだいない。